今年是代家凤当村医的第51个年头。
51年里，她守护着武陵区芦荻山乡毛坪里村村民的健康，也见证了这座村子半个世纪的生老病死。
不管遇到什么情况，村民们都会第一时间打电话给她。而她总是骑着自行车在村道和田野间穿梭，无论白天黑夜、刮风下雨，随喊随到。
对于村里的男女老少来说，她更像是家里的大姐或者女儿......她与村民的情谊，蕴含在每一次出诊中，每一句叮咛里。
（一）
每天早上八点，代家凤就坐在村卫生室的电脑前，更新核实每一位病人的信息，查看随访记录，然后用写字板录入档案。
这台电脑是前年买的，因为不会用键盘打字，她还购买了写字板。无论是患糖尿病、高血压的老人，还是做产检的孕妇，又或是体检的儿童，档案记录的病人信息一清二楚。
“你是来量血压的不？”一名五十多岁的中年男子站在卫生室外往里看。5月13日上午，正在和我们聊天的代家凤，一眼就看到了这位村民。她快步走到门口，招呼他进来。量完血压，她拍着他的肩膀叮嘱：“还要再来量两次，你别忘记了。”
代家凤告诉我们，这位村民是低保户，对医药费有顾虑。她经常提醒他及时来就医，并帮他查询相关医保政策。
听说我们来采访，72岁的邓小妹主动说，想和我们聊聊“代医生”。
邓小妹夫妻俩和88岁的婆婆都患有高血压，她和儿媳妇还患有糖尿病，一家人的日常检查和开药都依靠代家凤。“代医生工作蛮负责，帮我们‘扫脸’，查血压血糖，吃什么药，什么时候检查，她都搞得清清白白。”邓小妹一家人对此感激不已。
邓小妹的婆婆双目失明，行动不便，她的儿媳妇每天上班时间不定。为了及时录入他们的信息，代家凤要上门三四次，才能完成信息采集。
去年的一天，邓小妹因为摔跤导致手和腿骨折。到了后半夜，她被疼痛折磨得满头大汗，只得打电话给代家凤。代家凤没有推辞，立马赶到邓小妹家，帮她治疗。邓小妹说，自己的孩子小时候半夜发高烧、流鼻血，都是代家凤及时赶到处理。
（二）
1971年，17岁的代家凤高中毕业，经过大队推荐当上了村医。那时，她整天背着药箱，在田间地头给村民看病和打防疫针。“那时候觉得好玩，天天同老百姓打交道，还要到山上采药。”代家凤笑着说。
钩端螺旋体病和疟疾是当时农村里比较常见的两种传染性疾病，主要通过打防疫针和口服药预防。上世纪80年代初，村民们集体在田里干农活。代家凤就提着开水瓶，把正在干活的村民喊到村道上，给他们倒水服药、打防疫针。打完一批，她便跑回家重新用开水煮针头和注射器，再返回来打第二批。“现在都是一次性器具，又方便又安全。”代家凤感慨。
66岁的孟雪娥这辈子都念着代家凤的恩。“不是你，我都死了四十多年了。”孟雪娥之所以这么说，是因为她生孩子时大出血，差点死在家里。
1978年8月，代家凤正在常德县卫校进行集中培训，学习产科方面的知识。有一天，孟雪娥的家人突然来找她，让她赶紧回村里救孟雪娥。
走进屋内，代家凤看到孟雪娥身下垫的黄草纸已经被血浸透了，床边摆着一些铁制农器，当地迷信“鬼怕铁”的说法。孟雪娥的父母在一旁抹眼泪，却怎么也不愿意送女儿去医院。她的母亲说：“我一个独女儿，她死也要死在家里，不要死在外头。”
在代家凤的劝说和坚持下，孟雪娥的父母终于松口。为了保证产妇的安全，代家凤要几个力气大的男人，把竹床翻过来把孟雪娥抬到医院去，她的家人却坚决不同意。“竹床翻过来抬不好，‘翻抬’就证明死了。”代家凤不管那么多，她和村民“翻抬”着孟雪娥送到医院，抢救及时，化险为夷。
（三）
作为毛坪里村唯一的乡村医生，代家凤承担着1154名常住村民的健康管理任务，既包括儿童、孕产妇、老年人、慢性病患者的健康管理，也包括公共卫生防疫、一般疾病诊疗、转诊服务等。
去年12月，长期超负荷的代家凤身体垮了，肺结节恶化，医院确诊为左肺上叶恶性肿瘤，需要做肿瘤切除手术。因为放心不下全村160多名高血压、糖尿病患者，做完手术不到一个月，代家凤就回到工作岗位。
村里担心代家凤骑自行车吃不消，让入职不久的谢志满骑摩托车驮她做跟踪随访。在一月的寒风中，裹了两三件棉衣的代家凤瑟瑟发抖，脸色苍白，谢志满劝她回家休息几天，她却坚持要把随访做完：“要是不赶紧把随访搞完，他们就开不到药。”
村民们知道代家凤生病了，纷纷跑到村卫生室看望她。58岁的魏章进在常德市城区打工，代家凤经常给他打电话，提醒他复查、吃药。他从城区回村找代家凤测量血压，一见到代家凤憔悴的样子，他的眼泪就流了下来。88岁的严金元取了一个月的养老金去看望代家凤，代家凤婉拒了老人的好意。说起这些人这些事，代家凤的眼眶湿润了，她有些哽咽地说：要对得起村民的深情厚谊。
（四）
村里高龄老人较多，他们一不舒服，就会打电话给代家凤。
88岁的叶玉保最依赖代家凤。她经常打电话给她，代家凤去晚一点，她就会闹脾气。有时，代家凤在芦荻山乡卫生院开会，还要好言好语地跟她解释，承诺开完会就立马去她家。
采访当天，我们和代家凤一起看望了叶玉保，老人坐在木椅上晒着太阳。给老人量完血压，代家凤蹲在她跟前，笑眯眯地说：“我天天跟您检查身体，您老要长寿，要多活几年。”老人对我们说：“她就跟我养的女儿一样。”
老人们看着代家凤长大，代家凤又看着村里的孩子们长大、成家、生子。在老人身体健康、妇女优生优育、小孩健康成长的道路上，代家凤一直都在。今年67岁的她，因为年龄原因，加上生过一场大病，已觉力不从心，有了退休的想法。
这两年，在代家凤的带领下，女儿郭琳准备“接棒”。每逢老人集中体检，代家凤就会让女儿帮忙。郭琳的工作是护送老人到卫生院，帮助和引导他们体检。老人搞不清楚体检程序，或者等待时间长支撑不住，郭琳就会在一旁打招呼。体检过后，郭琳帮代家凤把所有资料录入系统。“她毕竟年轻，搞起来比我快多了。”代家凤欣慰地说。
眼下，郭琳正在准备乡村医生执业资格证的考试，考完试就能正式上岗。现在国家政策越来越好，村里的医疗条件也越来越好，代家凤相信女儿能拿稳这根“接力棒”。而她，退休后就和村里的老人一起，坐在卫生室前的院子里晒晒太阳，聊聊天。
