刘真茂在狮子口大山巡查。通讯员 摄
“坚守大山一辈子，死了就埋在山上。”这是郴州宜章县义务护林员刘真茂对大山的承诺。
宜章县瑶岗仙镇狮子口大山，最高海拔1913.8米，有35万亩原始森林、7万亩草山，75岁的刘真茂已在这里默默守护39年。
一个好兵，在哪里都能找到自己的位置
8月1日一大早，记者来到宜章县瑶岗仙镇，准备徒步前往狮子口省级自然保护区林场。
青山削翠，碧蚰堆云。
一路上翻过4座大山，蹚过3条小溪，抵达瞭望哨所时，已近中午。刘真茂从哨所出来，步伐矫健，身板挺拔。一搭手，粗硬的手指如铁铸一样，让人感受到这是一个刚毅、执着的“硬”角色。
听说要采访他，刘真茂谦虚道：“我没什么好说的，这辈子就干了两件事，当兵和护林!”
话匣子打开，故事从1965年说起，这一年，刘真茂光荣入伍。他说：“军营是个大熔炉，进去是铁，出来是钢!”
有一年夏天，战士们在滩涂上围垦时突遇台风，海浪猛扑过来，和山一样高。
“那时我正在看管部队财务，猛地想起账本、补贴金都在仓库里。”刘真茂马上折回仓库，出门时，海水已经淹到胸部。他用塑料布把账本包严实，并往房屋集中的地方游。
10个小时后，海水退了。当战友以为他牺牲时，他却抱着账本跌跌撞撞地回到了连队。
类似的生死考验不止一次。正是这样的锤炼，把他炼成了一个富有正义感、家国情的钢铁汉子。刘真茂入伍不到一年便光荣入党，先后任班长、排长、连指导员，7次获军以上表彰，年年被所在部队评为“学雷锋标兵”。
1978年，刘真茂从部队转业。离开的那天，师、团首长都来为他送行，并勉励他：“一个好兵，在哪里都能找到自己的位置。”
回到家乡后，刘真茂担任长策乡(现为瑶岗仙镇)武装部部长。看到青山屡遭滥砍滥伐，动物被非法围猎，他心如刀绞，主动要求成立民兵护林队。
1983年，宜章县长策乡狮子口护林队成立。刘真茂带着一支护林小分队走进大山，开启他的护林生涯。
一盏孤灯，照出共产党员的责任与担当
好景不长。接下来几年，护林队员们忍受不了巡山的孤苦，一个个与刘真茂挥别。
大家走了，狮子口大山怎么办?刘真茂听专家说，在地球同纬度地区，莽山和狮子口大山这仅有的两块原始常绿阔叶林，被称为动植物基因库，是异常宝贵的绿色奇迹。“这样的奇迹，决不能毁在我们这一代人手里，共产党员守土有责!”他说。
带着这份责任，刘真茂选择一个人留在山里。
为了解决住的问题，刘真茂拿出家里全部积蓄3.6万元，在海拔1600多米的山坳上搭建哨所。水泥、石灰、河沙和砖块，全靠肩膀一点点背上山去。有一次，刘真茂为了取水不小心从石头上摔下来，在病床上躺了一个星期，妻子气得直说他“一根筋”。
辛苦半年，瞭望哨所建成，有了遮风挡雨的地方，巡山更方便了。
清晨，刘真茂带上柴刀、手机、望远镜、地图册出门，山上灌木丛生，他硬是靠着双脚踩出了6条羊肠小道。
入夜，山下万家灯火，山上一盏孤灯。独守大山，刘真茂坚持学习，度过一个又一个长夜。
就这样，日复一日，年复一年。刘真茂清楚地知道，红豆杉群长在哪，水鹿在哪欢快戏耍，虎纹蛙在哪潜游，哪一汪山泉躲着小鲵，哪里有着成片高山杜鹃……这39年来，狮子口大山的植被愈发茂盛。统计在册的种子植物就有1517种，其中国家重点保护植物16种，还发现国家重点保护野生动物21种。
岁月失语，青山能言。2017年除夕，刘真茂受邀参加中央广播电视总台春节联欢晚会，这也是他护林以来唯一一个没在哨所度过的除夕。始终记挂着狮子口大山的他，大年初一就赶回了宜章，初二就上了山。
一片丹心，有信念就不会感到害怕
“听说山上常有野兽出没，有没有遇到过危险?”记者问。
“最危险的不是野兽，而是那些不法分子，因为我妨碍了他们‘发财’。”刘真茂说，在山里这些年，县里帮他架设的风力发电机、太阳能发电机，屡次遭人破坏;他养的马被射杀，养的羊被火铳打伤，养的鸡被下毒，养的狗被活生生夹断一条腿……
刘真茂告诉记者，有一回，瞭望哨来了十几个全副武装的人，还带着8条猎狗，向他打听水鹿在这一带活动的情况。
刘真茂先是请他们喝茶，然后以巡山为借口，带着自家的狗去给水鹿报警。
“结果那十几个人在山上转了几天，连水鹿的影子也没见着。”刘真茂跟他们道别时说，“以后来做客，我欢迎。但要抓水鹿，我是不会答应的。”
这伙人悻悻地下了山。此后不久，刘真茂的马被射杀。“想不到，坏人把对我的恨发泄到马身上。埋葬它时，我哭了。”
山里人，脾气犟。刘真茂不但没有因此退缩，反而更坚定信念。有一次，一村民偷砍了几十棵小松树，刘真茂上门痛斥。那人恼羞成怒，挥着柴刀冲上来。
就在柴刀要落在肩膀上时，刘真茂大喝一声：“来呀!我把坟地都看好了，死了就埋在山上，我看你这个坏家伙能埋在哪里!”对方一听，吓得将刀扔在了地上……
赤子其人，寸心如丹。
刘真茂对大山的热爱感动了无数人，周边村庄的村民也积极加入爱林护绿行列中来。刘真茂先后获得郴州市优秀共产党员、湖南省优秀共产党员、全国“创先争优”优秀共产党员、全国诚实守信道德模范等荣誉称号。
如今，哨所陆续通电、通宽带，护林队员还用上了太阳能热水器，条件逐步改善。刘真茂还在积极奔走，计划新建3处哨所，以便更好地开展护林工作。（来源：华声在线 全媒体记者 罗徽 通讯员 侯桐军）
