新华社长沙7月23日电题：一个人，一座山——刘真茂的生命守望
新华社记者 袁汝婷
眼前的刘真茂高大、瘦削，穿一身旧军装，头发花白，微皱着眉，与人交流时有些木讷。
记者在狮子口大山的山脚见到他时，他冲大家笑了笑，二话不说便弯下腰，想把记者的行李扛上肩。记者一再推阻，他才开口：“路不好走，我走惯了我来背。”
刘真茂今年71岁，义务守山护林35年，2015年被评为全国诚实守信模范。
采访刘真茂很不易，最难的一程，记者穿着及膝套鞋、头戴矿灯，徒步穿过了1公里的山洞。山泉淹过双腿，水底是尖锐滑溜的石子，需要借助矿灯微弱的光，深一脚浅一脚摸索前行。
这是刘真茂经常独自走过的路。过去没有灯，他只能拿棍子在伸手不见五指的山洞里左敲右打，以声探路。
一个人，如何看护好一望无际的莽莽大山？
35年，是什么支撑他把人生宝贵时光交付于此？
漫长时日，他如何度过独自守望的孤苦？
大山无言。
“我要干到我走不动不走了，死了埋在山上……”
清晨5点，刘真茂起床了。
就着昏暗的灯光，他从斑驳的墙壁取下黑色挎包，检查了水壶、雨衣，又往里头装了些红薯干——巡一趟山要走五六十里路，这是他的午饭。
背上包，拿起砍柴刀，出发。
在连绵起伏的大山中翻越跋涉、观察火情、劝阻偷猎偷伐者……这就是他日复一日、年复一年的生活。
巡山的起点是个哨所，建在一处山坳里，是1993年他一个人建起来的。
1978年，刘真茂从部队退伍，到宜章县里田乡政府工作。1980年调任长策乡武装部长，1983年起兼任长策乡护林办主任、三省联防瞭望哨所观察员。
湖南宜章县地处三湘大地南大门，属罗霄山片区贫困县。过去，烧山开荒、伐木烧炭、偷捕偷猎的情况时有发生。刘真茂向乡政府申请，主动承担护林守山的工作。
他组织民兵成立了护林队，阻止乱砍滥伐，发动群众造林，大山渐渐有了绿意。由于条件十分艰苦，护林队几乎没有工作经费，队员们一个个下了山、回了家。
到1993年，护林队只剩刘真茂一人。
“让林子长起来多不容易啊，像拉扯自己的孩子一样。是我自己要守的，那就要守好。”刘真茂下了决心。
一个人，35万亩原始森林，7万多亩草山，怎么守？
先解决驻扎的问题。1993年，刘真茂从山下把水泥、木材一点点背上来，然后花了大半年时间，在海拔1600米的山坳里修起了哨所，接通了水源。
他花掉了全部积蓄36000元，山下家中的小卖部也因缺钱周转而关门。
再就是解决运输问题。从半山腰开始往上延伸的羊肠小道，都是刘真茂一柴刀一柴刀劈出来的。那时，一包水泥15块，运上山的人工费却要17块，刘真茂心一横，去贵州买回来两匹马驮东西，又买了菜苗、小鸡挑上山种养。
2012年，县林业局给哨所安上了一台微型风力发电机。此前，他一直靠蜡烛和手电度过长夜。
哨所就像榔头，把刘真茂这颗“钉子”深深钉进了大山。
之后的25个除夕，他再没回家吃过团年饭。
“不敢走，我一走，砍树、打猎、烧炭的人来了，谁来管？”
“有一段时间，我不太会讲话了，因为山里没人和我讲。时间久了以后，我发现山是会讲话的。”
他只能和大山对话。
独自守山，遭遇危险，只能自救。一次，他一脚踩空，一根木签子穿透了左手无名指，断在了手指里，他敷上自己采的草药。后来，手指化脓、木签子腐烂掉出来……7个月才痊愈。
一年，寒冬巡山，大树横倒切断了路。“我手脚都冻僵了，可是停下来就会被冻死。”最终，他躺靠在树的一边，几次用力翻身滚了过去。
2008年南方冰灾，宜章是重灾区，大雪封山，冰雪压断了树枝，刘真茂挥舞柴刀砍了两天，没能把下山的路开通。无法下山采购年货，他靠着哨所仅剩的一点儿米和盐，独自熬过了整个春节。
1999年，刘真茂不再担任乡武装部长。2006年他退休，一直没下山。守山35年，从未向政府要过一分钱补贴。
巡山回来，记者翻开他的日记本——
“自从建了防火哨20多年，我一天也不敢离开。”“林子保不住，还叫什么林业人？”“我要干到我走不动不走了，死了埋在山上，是我对山的感情。”……
“这山上的每一株红豆杉、每一头水鹿，都是国家的”
登上海拔1913.8米的“狮子口”主峰眺望，苍山如海、云雾缭绕。这动人心魄的美，承载着沉甸甸的生态、科学价值。
位于湘、粤、赣三省交界处的狮子口大山，有35万亩原始森林、7万亩草山。这里有种子植物1517种，其中有保护植物16种，包括国家一级重点保护植物南方红豆杉和伯乐树；已发现国家重点保护野生动物21种，包括黄腹角雉、白颈长尾雉、虎纹蛙、水鹿、小灵猫等。狮子口大山是中国南方重要的遗传基因库，是一座有着2935万立方米水源涵养能力的天然“水库”，更是一道生态屏障。
2015年底，这里成为省级自然保护区。
“山上有树，山下有粮；山上没树，山下遭殃。”刘真茂心里只记得这句朴素的农谚，这支撑着他一万多个日日夜夜的坚守。
有一回，山上来了十几个人，带着几条凶狠的猎狗，向刘真茂打听水鹿在哪儿活动。劝不住，又不能硬拼，刘真茂只好哄着他们：“早就没有水鹿了，都被人吓跑啦。”然后，带着黄狗悄悄跟着那些人，只要他们朝有水鹿的方向去，黄狗就狂吠，给水鹿“报警”。
说到这里，刘真茂神秘地告诉记者：“这山上的水鹿，从不怕我。”
前些年，一直有人想把刘真茂赶下山。有人明着威胁他：“把你搞掉了，在山上随便找几块石头一埋，谁知道？”有人暗里报复，毒死他的鸡、撬坏哨所的门、砸烂政府装的发电机……
刘真茂并不害怕，却也流过两次泪。一次是陪伴自己多年的老黄狗被偷猎者的捕兽夹子夹断了腿；一次是多年为他驮粮食的马被偷猎者一枪打死。
然而，就一个人，就这么大一片山，就这样守着。而且，守住了。
“只要我在，偷猎者就觉得护林的组织没有散，这山是有人管的。”刘真茂神情中流露出骄傲。
刘真茂偶尔下山，也总是趁着天黑时。如果在路上碰到“不牢靠”的人，他立即折返回山上。
这两年，在他的感召下，狮子口哨所有了几名工作人员，这让他由衷高兴。
他被老百姓唤作“山神”——知道红豆杉长在哪里，认得出水鹿的足印，知道哪一方水草里躲着虎纹蛙，哪一汪山泉里游着小鲵……
偷猎者明争暗斗、威逼利诱，可他始终对这些美丽的秘密守口如瓶。“这山上的每一株红豆杉、每一头水鹿，都是国家的。”
去年，郴州市政府分管林业的副市长收到刘真茂写的一份报告，反映老百姓在高山草场大量放牛，造成草山退化并染环境，建议禁止高山草场放牛，“我动员别人不放，我自己带头把牛卖掉了。”
这份报告起了效果，如今，对高山草场的放牛管理严格了。
“习总书记说，绿水青山就是金山银山。”刘真茂说，“国家这么重视生态保护，大家一起做这个事，我打心眼里高兴啊。”
“为共产主义奋斗终身，不就是做好每件小事吗？”
狮子口哨所里有几间“客房”，这是刘真茂“待客”的地方，他自己一直住在一间四五平方米的石头小屋里。
记者环顾刘真茂的“山居”，里面只能摆下1米宽的小床和一张旧木桌，一起身，头就顶到了天花板。屋子里囤着刘真茂的“宝贝”——左手边靠墙的木架子上满满都是书，右手边的墙上牵了一根绳子，一排布袋子悬在上面，装满了旧报纸上剪下来的资料。床头有个黑色收音机，旁边贴着一张纸，记录着电台的数字波段。
在没有电视、网络的漫长时日，刘真茂靠从山下背上来的旧报纸和收音机了解国家发生了什么。这习惯保持至今。遇到大风大雨无法巡山，他就在石屋里读书看报、摘抄笔记。
“要保持党员的先进性，就要不停地学习。”说话间，他弓着腰从木架子上取出一袋袋泛黄的资料，都是他摘抄的生态、环境、扶贫政策新闻。
52年前，刘真茂在部队入党，那时他就是“学雷锋标兵”。1978年因伤退伍时，首长对他说：“一个好战士，一名好党员，在哪里都能找到自己的岗位。”回忆至此，这位看似木讷的老兵，落下了泪。
“我们都宣过誓，要为共产主义奋斗终身，不就是做好每件小事吗？”刘真茂说。
采访快结束时，记者跟着刘真茂下山回家。他向许久未见的小孙女伸出手，笑出一脸皱纹，小孙女却始终缩在爸爸怀里。
村民黄更仁一旁说，多年来，刘真茂一心扑在狮子口，没顾得上家，连儿子结婚都没下山。
2013年，刘真茂的妻子尧臣香第一次登上了狮子口，这距离丈夫决定守山已过了30年。她一直想不通，丈夫分文不取，反而搭上了几乎全部积蓄和精力，究竟为了什么？
那年除夕，丈夫接上她，一起爬上了哨所。俯瞰莽莽林海，她才感到，丈夫守着这么一大片山，着实不易。“其实我打心底也知道，他做的事情是对的。可这么多年，家里太苦了。”
“我知道自己不是好丈夫、好父亲”，刘真茂面带愧疚，“我受党的教育多年，事情总要有人做，个人总要有些牺牲。”
“刘真茂守的不仅是三省交界处的生态绿洲，还是共产党员的精神高地。”郴州市林业局局长廖满珠说。
记者了解，这些年，刘真茂的感召下，越来越多的人加入了护林守山的志愿者队伍，周边老百姓的生态环保意识也强了。
2017年除夕，作为全国诚实守信模范，刘真茂应邀参加央视春晚直播。镜头转向刘真茂时，他笑着挥手向亿万观众打招呼，显得有点紧张。
大年初一，他就从北京赶回宜章，初二一大早就上了山。
大山，让他魂牵梦萦；他的心，与大山神奇感应。
一天，刘真茂走向南面大山坡时，听到了身后不远处传来水鹿的叫声，赶紧掏出手机给儿子打电话。
“你听你听，它在和我说话呢！”刘真茂激动地为儿子现场“直播”，“我说一声，它就回一声；我说两声，它就回两声；我说三声，它就叫回了三声……”
天地大美而不言。如果大山会说话，于刘真茂而言，那一刻的呦呦鹿鸣，就是它的回答吧！
