在美丽的大围山下、浏阳河畔的达浒镇书香村，一打听我的老家，乡邻们都知道。

　　我的父母都是教师，兄弟姐妹中也有十多位教师。家族中从事教育工作者众多，从小学到大学，涉及多学科、多专业，在家乡被公认为“教育之家”“书香之家”。

　　我的父亲读过私塾，后来又受过较为系统的高等教育。1977年恢复高考后，我兄弟姐妹7人又有5人考上大学。我们的后辈继续发扬优良传统、求知若渴，不少人获得了博士、硕士学位，久而久之，“书香村里书香家”的说法传遍了乡里。

　　如今，我的父母都已年过九旬，他们经历了抗日战争、解放战争及人生的各种大风大浪，家中来客、村里乡人，常视他们为活字典，追索求问。父亲精神矍铄，总是不厌其烦，娓娓道来。而谈着谈着，大家往往会将话题转到教书育人上来，将目光聚焦在我母亲身上。 

　　母亲自幼爱读诗书、多才多艺，尤其书法颇工，是家乡有名的才女。她青年立志从教，考入当时的浏阳师范。从此，母亲扎根乡村，呕心沥血、无私奉献，在清贫的从教生涯中，用瘦弱的肩膀挑起重担，为贫寒的农家子弟点亮了知识的烛光。

　　母亲曾被错划为“右派”，下放农村近十年，身心受到严重打击和摧残。党的十一届三中全会后，母亲重返久别的教坛，在乡村小学教语文，她又全身心投入到教学中，总是忙碌到深夜。

　　女人抽烟，在南方少见，却成了母亲的癖好。我猜度她应该是在重返讲台那段时间开始抽的。她也许是以此来缓解压力和病痛。她经常头痛、腰痛，每当雨天，看着她佝偻瘦小的身躯撑着油布伞走在去学校的路上，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这句诗便会在我脑海中萦绕。

　　如今母亲已是耄耋之年，她儿孙满堂，生活幸福，却仍担任浏阳书香小学的校外辅导员，无偿教授孩子们书法美术，继续为乡村教育发光发热。

　　母亲乐于奉献。贫苦年代，母亲既要承担繁重教学任务，还要担负大量家务。她工资微薄，但见有因贫辍学的学生，她都会毫不犹豫地资助。几十年来，母亲先后资助了五六十名学生，他们通过知识改变了命运。感恩于母亲的无私资助和高尚品德，有些学生甚至每年都不远万里来看望当年的恩师。

　　作为母亲，她将培养子女成人成材作为生活中的追求，在陪伴子女中感受生活的宁静与美好。“不问收获，但问耕耘”，她用母亲的力量为子女撑起了一方天地，用长远的眼光为子女指明了人生方向。

　　小时候，每天忙完家务，母亲就开始“夜纺（纱）”“夜织（布）”，大姐在一旁纳鞋底，我和小弟则就着昏暗的煤油灯光学习。

　　左邻右舍的大妈大嫂过来聊天，那些家长里短我早已没了印象，但她们时常挂在嘴边的一句话，却犹在耳畔，“周老师，你家里这么困难，还让伢子读什么书，读书既不能吃，又不能穿。还不如让大的去学木匠、泥瓦匠，早点挣钱减轻负担，小的让他们去疯，省点灯油。”

　　那时，学校是半工半读教育体制，半天上课，半天学工、学农。我哥俩都是班上学习成绩最好的学生，小弟人小不懂事，在母亲面前发脾气撒娇，“妈妈，我去学油漆匠。”母亲总是一脸严肃，“伢子，读书总会有用的。”

　　就这样，我们坚持学习，迎来了1977年。“苦读”数载的兄弟姐妹迎来了学习的春天，母亲迎来了耕耘的春天。

　　1978年，第一张大学录取通知书飞入我们家，这一次母亲流泪了。要知道，在以前那么艰难的岁月中，她也未曾流过泪。她颤抖着手从枕头下摸出用手巾裹着的钱，吩咐我去买点肉，“吃顿好的”。这顿饭，现在看来很寒酸，却是我一辈子都难忘的“妈妈的味道”。

　　餐桌上，从不喝酒的母亲，端起杯只说了一句，读书总会有用的。直到为人父母，我才真正体会到母亲当时的心境。

　　“勤奋学习，忠厚传家”，这是我们家族的家训，更是母亲对我们的期许。这一家训也成为我们一家人的心灵归宿，时刻鼓舞着我们。如今我们家四代同堂，共52人，众人工作、求学于海内外，从事着政府部门、教育界、企业等各领域职业。但不论何时何地，我们都始终坚持勤奋学习，以忠厚精神传承家族优良传统。

　　“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，九旬遐龄的母亲，还坚持着良好的作息规律，打扫庭院、养花写字，闲暇时与父亲携手同行，徜徉在村中小道上，是心外无物的闲适，亦是去留无意的本真。她“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”的心境，值得我们学习。母亲仍看书读报，两耳亦闻窗外事，她关心国家大事、关心教育事业。我从事中学管理工作22年，母亲时常叮嘱我一定要立德树人、严格管理、廉洁自律，她的每一句教诲，都深深铭刻在我心里。

　　母亲，是我最好的启蒙老师，是她给了我人生奋进的力量。她是我一生学习的榜样。愿母亲健康长寿、幸福安康。（文/李尤清）