3月13日上午，记者一行来到衡阳市蒸湘区的启明星康复训练中心，见到了中心负责人尹红梅。

　　清瘦俊秀的脸庞，配着娇小的身材，见到记者一行到访还露出些许羞涩的神情。如果没有人介绍，还以为是刚从大学毕业的学生。但谁也想不到，这样一位瘦弱单薄的小姑娘，用自己的肩膀挑起了许多“特别”的孩子的梦想。

　　“或许我可以帮他们一把”

　　2013年初，尹红梅还是一名幼儿园教师，周末经常去参加一些公益组织的活动，一次在成年日间照料站担任义工教师时，她关注到了当中的一个特殊群体——成年残障患者。

　　“他们看上去已经是成年人了，却连基本的生活自理能力都没有，如果从小干预给他们纠正，是不是情况会好一些呢？”那时的尹红梅一头扎进了自己的这个设想中。

　　于是，她开始有针对性地参与衡阳市各类关爱特殊儿童行动。“我越关注越揪心，发现这个被我们忽略的群体，他们所遭遇的困境和群体人数竟然远超我的想象。”尹红梅说，那阵子情绪很低落，经常被残障患者家属的眼神给“扎心”，“他们渴望能有人能帮他们一把，渴望有一个方向指引他们该如何做。”

　　“我要帮他们一把，或许我可以？”带着些许期盼和执拗，尹红梅辞去了原工作，决定成立一个特殊儿童康复中心。

　　“既然他们不来，我就上门去找”

　　2013年9月，尹红梅先后前往深圳、广州、香港等多地走访残障儿童项目，开始了为期半年的学习。2014年，她成立了一所民办的“启明星康复训练中心”，对外招收0-14岁的残障儿童，如智障、自闭症、轻度脑瘫、视力障碍等患者，为他们提供言语、运动、思维、学习、视力提升等康复训练。

　　“我最初的想法很简单，就是那些残障儿童需要我，我去帮助他们。但很快就发现，‘理想很丰满，现实很骨干’。”尹红梅回忆，那时她的压力主要来自3个方面，一是家人朋友的不理解，二是特教师资的极度匮乏，三是残障儿童家属的不信任、不配合。

　　“前两个压力我可以克服，但是没有孩子来配合我作康复治疗，怎么办？”尹红梅将自己的困境向蒸湘区残联的相关领导倾诉，很快得到了回应与大力支持。

　　随即，区残联帮忙联系社区和志愿者组织，通过入户走访、电话联系等方式，帮尹红梅做宣传和推广。终于，有8名特殊儿童正式进入康复中心接受尹红梅的免费服务。

　　“2个月后，家长被我无偿服务、专业服务和敬业的精神所感动，他们为了感谢，拿着凑来的康复费，请求一定要我收下。”尹红梅说，家长们的感谢和区残联的大力支持，都给了她坚持下去的信心。

　　“要多替孩子和家长们考虑”

　　“绝大部分残障儿童家庭早期治疗几乎就‘掏空’了家底，有些人因为交不起康复费用就放弃了，这对孩子、对家庭都是一辈子的遗憾。”尹红梅为了帮助患儿及其家庭减轻负担，三不五时地开始出去“跑项目”“要资金”。

　　“2015年起，蒸湘区残联还积极牵头帮中心争取各类项目支持，0-6岁的残障儿童可以完全享受免费的康复治疗，每人每年有省市区各级资金补助达1.5万元，这极大地减轻了患儿家庭的负担，也为我们的康复训练减轻了压力。”尹红梅说，近5年来，中心共为500例需求儿童进行专业性康复（其中政府采购儿童328例，中心免费、减免资助贫困残疾儿童90例，其他82例），已有10名儿童顺利进入幼儿园、小学随班就读，50%的儿童已具备半天制教育培养的能力。

　　“我现在都记得，当时尹老师通过社区工作人员打电话给我说，‘有个免费的指标，你要不要来康复训练？’那是我听到的最美妙的消息，我二话不说就来了。”智力发育迟缓的浩颖是中心第一批享受到“全免康复”指标的儿童，此前浩颖妈妈已经辗转带他在多地进行治疗与康复，家里已经快无力支持孩子的继续康复，这个消息无疑令他们一家感到振奋。

　　为了让孩子们每天都有不同的进步，尹红梅长期兼顾管理与康复教学双重角色，常常是白天上课，晚上分析案例。据介绍，为了确保给孩子们提供最精准有效的康复训练，中心每个月都要根据孩子们的语言、认知、理解、运动、精细等七大方面能力，重新制定康复训练计划，“每个孩子有自己的计划，每个月还要动态调整，这个工作量不小。”

　　“要留住教师，更要提升服务品质”

　　尹红梅告诉记者，残障儿童康复训练“枯燥”而艰辛。

　　“普通孩子一下午可以学一个字，但是这里的小朋友，可能一个笔画就要学上一周甚至更久。”尹红梅说，还有的孩子学习过程中容易产生焦虑或兴奋的情绪，往往控制不好肢体动作，老师就会受伤。

　　而另一方面，残障患儿家长们的期待感也特别强，他们在这里陪同孩子训练，总希望每天都可以看到孩子的成长与变化。这种期待，既是特教老师们坚持的动力，也对他们造成极大的心理压力。尹红梅介绍，最初两年中心根本留不住教师，“待不到一个月就走人。”

　　于是，尹红梅又请来了专业的心理咨询师，给教师和家长们同时做“课后辅导”，疏通了她们的情绪，让大家更平和地对待工作。

　　2016年，尹红梅又开始探索康复后儿童在普通学校跟班就读的事情。“我要给他们搭建一个过渡地带。”于是，2016年她又创办了衡阳市城区唯一一所民办残疾儿童学前教育幼儿园“启迪培智（特教）幼儿园”，为特殊儿童提供教育，帮助他们在康复的同时也能接受教育，促使他们具备一定的学业能力。

　　同时，尹红梅还开拓了“低视力儿童康复”“家长学校——残疾儿童家长课堂”“社会融合实践小组”“阶段性衔接服务”和安全康复教育指导课程如“防诱拐”“消防逃生演习”等儿童多种类需求服务。它们的设立，不仅解决了衡阳市特殊儿童家庭在长期看护、康复培养、学习能力提升及家长内心的困惑等方面的问题，也为特殊儿童走出家庭步入社会打下良好基础，且提升了儿童康复效果，免除家长来回奔波，多样化残疾类别康复也能为更多的残疾儿童提供帮助。

　　27岁的尹红梅依然单身，家里人有时忍不住催促她“别光顾孩子，也顾下自己”。然而，尹红梅的满心期望依然在孩子们身上，她希望能建设更大的场地、更好的康复楼，将多种类需求的服务综合形成一个整体，将目前中心实施的“康教医”相结合的模式进一步扩大化，去帮助更多的残疾儿童。